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PROLOGUE

L'incident de la gare

Assise sur la banquette d'en face, elle regardait comme
pour juger de sa propre beauté le reflet de son visage dans la
vitre du wagon. Un large bandeau blanc, étirant la peau déja
lisse de son front, retenait sur sa nuque et ses épaules une
masse de cheveux secs et légerement crépés. Le cou tendu, la
tempe droite a peine appuyée sur la surface fraiche de la vitre,
elle ne prétait attention a aucun autre passager. Quelque
temps aprés le coucher du soleil et comme sous l'action d'un
révélateur photographique, j'avais vu apparaitre, de plus en
plus précises sur la paroi de verre, les lignes arrondies et
pourtant fatiguées de son visage. Ses traits s'étaient d'abord
superposés en transparence aux couleurs et aux courbes du
paysage, puis cette toile de fond s'était brouillée petit a petit
dans I'obscurité pour ne plus laisser, sur la vitre qu'on aurait
dite opaque alors, que le portrait lumineux et faiblement
estompé de cette femme.

On aurait pu croire qu'elle se contemplait, mais a tort.
Ainsi captivée par son image réfléchie, elle me rappelait
cependant une femme que j'avais connue et qui succombait a
tous les miroirs comme elle aurait succombé a ses propres
appas. Je me souvenais d'un diner qu'elle avait offert chez
elle, toute blanche dans sa robe dont I'encolure échancrée et la
jupe fendue dévoilaient tantot le renflement d'un sein, tantot
la mollesse d'une cuisse. Elle avait dressé la table devant une
fenétre panoramique, laquelle donnait sur un jardin déja
plongé dans le noir. Entre elle et le jardin, une rangée de
convives bien mis, puis la surface miroitante du vitrage. Du
premier au dernier service, elle n'avait pas quitté des yeux son
reflet dans la baie vitrée. Sa beauté lui donnait de I'assurance,
et les miroirs la rassuraient sur sa beauté.

La femme du wagon, elle, ne semblait capable d'aucune
complaisance. Le corps ramassé sur la banquette dont le cuir,
usé, était presque doux a force d'étre poli sous les fesses
lourdes ou impatientes des passagers, elle scrutait son visage
comme s'il avait appartenu a quelqu'un d'autre. Ses yeux
farouches, grands ouverts et immobiles, manquaient d'aplomb
et annoncaient un étre craintif, incertain. Hébétée par I'image
de son propre désarroi, elle ne semblait comprendre ni ce qui
lui arrivait, ni ce qu'elle faisait dans ce train. Quelques instants
plus tot, I'eeil en coulisse, elle avait senti que je I'observais et
cela n'avait fait qu'ajouter a son malaise. Cette femme n'était



pas dans son état normal. D'une nervosité a peine contenue,
les épaules raides et les mains a plat sur ses cuisses, elle ne
bougeait pas d'un centimétre comme si une guépe lui avait
tourné autour de la téte. Un peu plus et elle aurait disparu
sous la banquette, emportant avec elle toutes traces de son
reflet dans la vitre du wagon.

Je ne savais pas ce qui la préoccupait, mais il y avait
dans son attitude un mélange de dépit et de géne, de honte et
d'appréhension. Si elle avait un seul soupgon de complaisance,
ce ne pouvait étre que pour ses propres peurs. Car, j'en étais
persuadée, cette femme avait peur.

Le wagon vibrait dans le roulement sourd du train. Les
muscles du cou compléetement reldchés, elle avait abandonné
sa téte aux soubresauts irréguliers de la voiture sur la voie
ferrée. Le front toujours penché vers la fenétre, elle respirait a
petits coups, la bouche entrouverte, et un filet de salive brillait
au coin de ses lévres qu'elle avait rouges comme une blessure,
longues et droites comme une entaille. Sur la vitre un peu
froide, a la hauteur de sa bouche, un rond de buée effacait en
la rongeant sa figure aux traits figés, ni durs ni tendres.

Le trajet allait étre long et, n'ayant pas plus envie de lire
ou de dormir que de me joindre aux passagers du wagon-bar,
je n'avais d'intérét que pour cette femme qui, maintenant
assoupie, éveillait en moi un sentiment de pitié.

Elle portait un tricot de jersey blanc qui collait a sa peau
et laissait transparaitre, sur sa forte poitrine, la forme rosée et
vaguement triangulaire des bonnets de son soutien-gorge.
Trop étroit pour elle, son tricot retroussait a la taille et
découvrait le pli rondelet de son ventre. Régulierement, elle
|'étirait vers le bas en prenant soin de rentrer les épaules et
les seins; on aurait dit une jeune fille qui, regrettant I'audace
de sa tenue, n'aurait su que faire pour en atténuer le caractére
provocant. Méme somnolente, elle continuait a répéter ce
geste de pudeur tardive sans se rendre compte que personne,
sauf moi, ne se souciait d'elle. Toutefois, dans le terne décor
de ce wagon ou rien n'était congu pour frapper I'eeil, sa tenue
n'était pas loin d'étre agressive. Peut-étre le savait-elle, et
peut-étre était-ce pour cette raison qu'elle s'y sentait
déplacée, inconvenante méme, avec ses bottes de similicuir
ajustées a la cheville et au mollet, sa jupe droite qui remontait
sur ses genoux en laissant deviner le creux noir de ses cuisses,
et son tricot trop mince, trop serré.



Le train avait ralenti et se préparait a entrer en gare.
Dehors, quelques panneaux Ilumineux, lampadaires et
batiments éclairés avaient surgi de |'obscurité et défilaient
lentement le long des wagons.

J'espérais que l'arrét ne serait pas trop long, car j'avais
encore plusieurs heures a passer sur cette banquette
inconfortable, dans cette voiture climatisée ou I'air se faisait de
plus en plus sec. Nerveuse et impatiente de nature, je tolérais
mal ce moment d'inactivité forcée.

La femme au bandeau blanc, sortie de sa torpeur par les
manceuvres de freinage, avait levé le front et jeté un ceil dans
ma direction. N'en profitant que pour tirer une fois de plus sur
son tricot, elle ne m'avait pas retourné mon sourire.

A chaque extrémité du wagon, une porte glissait
brusquement le long d'une rainure de métal dés qu'on en
actionnait le mécanisme. Les rangées de banquettes
s'alignaient les unes derriére les autres, sauf dans quelques
voitures ou les deux premieres rangées se faisaient face en
regroupant les passagers quatre a quatre. Lorsque j'étais
montée dans le train, on m'avait assigné une place coté
fenétre sur I'une de ces banquettes, vis-a-vis de la femme au
bandeau blanc. Quelques instants plus tard, deux grands types
dans la trentaine s'étaient assis c6té couloir. Quand |'un d'eux,
un grand roux a la machoire tendue et aux joues creuses, lui
avait adressé la parole, la femme au bandeau blanc avait
sursauté mais ne lui avait pas répondu. Il s'en était offusqué
et, parlant d'elle a la troisieme personne comme si elle avait
été une quantité négligeable, I'avait ridiculisée.

L'arrét du train se prolongeait, et je sentais qu'elle en
était encore plus indisposée que moi. Telle une fillette qui, se
sentant observée, se serait affairée en révisant le contenu
précieux d'une petite bourse a fermoir, elle s'était mise a
fouiller avec application dans son sac a main. A peine en avait-
elle fait sauter l'agrafe que des odeurs de cuir et de parfum
sucré s'en étaient dégagées, et je n'aurais pas été surprise de
I'en voir sortir une lettre jaunie, un mouchoir défraichi. Le nez
dans son sac, aussi absorbée que si tout son univers y avait
été enfermé, elle en avait retiré de petits objets sans
importance, fatigués, plusieurs fois maniés, qu'elle avait fait
tourner nerveusement entre ses doigts avant de les remettre
en place. Un baton de rouge, un carnet d'adresses aux feuilles
détachées, un porte-clés orné d'un disque de métal et d'une
photo miniature, un poudrier de plastique rose, autant de



babioles qui avaient une saveur d'intimité et qu'on aurait eu
envie de palper a son tour.

Le porte-clés avait glissé a son insu dans le creux de sa
jupe et, lorsqu'elle s'était levée, il avait atterri a mes pieds.
Immédiatement elle s'était accroupie pour le ramasser, mais
j'avais été plus rapide qu'elle. Alors, je m'étais attardée a
regarder la photo collée au disque de métal. Nous étions
restées la, front contre front, elle me considérant de ses yeux
effarés, moi ne sachant que dire pour me faire pardonner mon
indiscrétion.

«C'est votre mari?... It's your husband?...»

Je n'avais réussi qu'a pousser la curiosité jusqu'a
I'indélicatesse. Elle m'avait dévisagée comme un suspect qui,
sous le coup d'une accusation, feint la surprise ou
I'indignation. Son mari ou non, cela ne me concernait pas,
avait-elle enfin trouvé le courage de me répondre dans un
anglais flasque et expéditif. Puis, maladroite et confuse, elle
s'était redressée en serrant le porte-clés entre ses doigts,
avait jeté un regard furtif a nos voisins de banquettes et fait
un sourire forcé. Marmonnant ce que j'avais cru étre des
excuses, elle s'était frayé un chemin jusqu'au couloir et avait
disparu derriere la porte coulissante.

Lorsqu'elle était passée devant les deux grands types,
hanches lourdes, mollets ronds et jupe moulante, ils I'avaient
examinée des pieds a la téte. La portiére avait a peine claqué
sur ses talons, que I'un d'eux, I'ceil salace, avait sifflé entre ses
dents.

Lentement les wagons s'étaient ébranlés, et le train avait
repris sa vitesse de croisiere. La femme au porte-clés ne
dessillait plus les yeux, mais elle continuait de battre des
paupiéres sous le faisceau de lumiére qui tombait du plafond.
De temps a autre elle tressaillait, un grand frisson lui secouait
les épaules et, pour se donner une contenance, elle dépliait le
bras d'un geste sec et consultait sa montre. Lorgnant la
fenétre comme pour s'assurer que son visage y était toujours,
elle se recroquevillait ensuite au fond de ce que je croyais étre
sa peur ou son anxiété.

Le contrOleur était passé. La portiére avait coulissé dans
un bruit de gifle métallique, et un grand Noir a I'allure
nonchalante s'était découpé a contre-jour dans la lumiére crue
du passage a soufflet. Sa silhouette ondulait comme s'il avait
été debout dans une chaloupe et, le cou enfoncé dans les
épaules, il dodelinait de la téte. Le geste rond et pourtant
précis, il avait rajusté d'un index démesurément long la visiere



de sa casquette.

«Billet, ma'am», avait-il demandé en anglais.

Sa voix, sirupeuse entre ses dents étonnamment
blanches, avait fait tressauter la femme au porte-clés qui
s'était plongée dans son sac a main. Le contrOleur s'était
tourné vers les deux grands types, et avait d'abord poingonné
leurs billets puis le mien.

«Vous allez a New York, ma'am?» s'était-il informé en
connaissant pourtant déja la réponse. Son accent était gras,
sans aspérités, et il avait prononcé «New Yawk» en faisant
trainer la derniere syllabe.

—Toute seule, ma'am?» Puis il avait toisé mes voisins a
la tenue débraillée, aux maniéres peu délicates.

«Oui.

— Vous étes courageuse, ma'am... Une ville de fous, une
vraie ville de fous...» avait-il répété en donnant chaque fois un
coup de téte sur le coté.

Lorsqu'il lui avait demandé quelle était sa destination, la
femme au porte-clés n'avait rien répondu; les yeux par en
dessous, elle avait simplement attendu qu'il lui rende son
billet. Le contrOleur avait inscrit le point d'arrivée de chaque
passager sur un petit carton blanc qu'il avait fixé au support a
bagages, puis il avait de nouveau considéré la femme au
porte-clés de haut en bas, de bas en haut, comme si son
sourire entendu n'avait pas suffi et qu'il avait été nécessaire
de l'intimider davantage. Pour finir, son regard s'était arrété
sur le bourrelet de chair entre sa jupe rouge et son tricot
retroussé.

«Joli pull que vous avez, ma‘'am.»

Elle avait rougi en rajustant aussitdot son tricot.
Longtemps aprés le départ du contrbleur, sa main était restée
agrippée au tissu, les doigts blancs tant la poigne était ferme.

Le contrOleur n'avait peut-étre pas voulu I'offenser, mais
il n'avait pas cherché a la flatter non plus. L'accoutrement de
la femme au porte-clés pouvait paraitre provocant, il était
facile de deviner qu'un rien I|'embarrasserait. C'était la
vulnérabilité de cette femme, ses airs effarouchés et son
manque d'aisance qui, a n'en pas douter, avaient poussé
I'employé a se donner bonne allure en l'importunant.

Plus je pensais a la facon dont elle tirait modestement
sur son tricot, plus I'épisode du contrGleur me rappelait une
scéne que j'avais vue au cinéma dans toutes ses variantes et
gui n'était pas sans rapport avec mes souvenirs d'adolescente.

Une jeune fille innocente et aguichante, préte a savourer



les délices discrétes de la convoitise gu'elle excite, se trouve
soudain entourée d'une bande de voyous. Sensibles a ses
charmes exposés, ceux-la se mettent a I'agacer en brandissant
sauvagement leurs désirs comme des menaces. Elle regrette
alors sa jupe trop courte, son maquillage trop lourd, sa coiffure
trop élaborée, et ne sait plus que faire pour cacher, de ses
mains qu'elle voudrait voir se multiplier, ici la rondeur trop
blanche d'un genou, la un décolleté trop prononcé, la encore la
courbe trop sensuelle d'une épaule. Elle tourne plusieurs fois
sur elle-méme pour parer a leurs assauts, tire sur sa jupe en
serrant les jambes I'une contre l'autre, porte sa main a sa
bouche rouge, cache sa poitrine sous son avant-bras. Elle a
honte, parce qu'elle croit n'avoir trouvé que ce qu'elle a
cherché.

Et c'était bien cela que le spectateur devait comprendre.
Ce qu'on oubliait de dire, c'était que la jeune fille n'en
attendait pas tant.

Nous avions parcouru un peu plus que le tiers du trajet.
Depuis la visite du contr6leur, la femme au porte-clés n'avait
pas cessé de s'absenter, comme si elle avait été incapable de
tenir en place sur sa banquette au dossier défectueux, bloqué
en position verticale, ou plutdt comme si quelque chose I'avait
attirée hors du wagon.

Serrant son sac a main contre elle, elle venait de se lever
pour la dixieme fois peut-étre. Elle avait enjambé les pieds du
grand roux, puis s'était immobilisée un instant, vacillante dans
le couloir au plancher mouvant. De moins en moins alerte, les
yeux brouillés et le pas incertain, elle s'était butée a la porte
coulissante dont le mécanisme lui résistait. A mon tour je
m'étais levée pour l'aider. L'ayant doucement tirée par le bras
pour qu'elle me céde la place, j'avais appuyé sur la petite
plague noire qui déclenchait la portiere. Lorsqu'elle s'était
tournée vers moi pour me remercier, une haleine d'alcool
m'avait monté au visage.

Je l'avais suivie des yeux a travers le carreau vitré et
I'avais vue s'engouffrer dans le cabinet de toilette: elle s'y
cachait pour boire, a méme un flacon qu'elle transportait dans
son sac.

L'enfant tétue et apeurée, qui exigeait qu'on l'ignore en
se réfugiant dans une raideur empesée, semblait loin
maintenant. Revenant du cabinet de toilette, la femme au



porte-clés avait posé une main sur mes genoux, s'était
cramponnée a moi pour ne pas perdre I'équilibre et s'était
affalée sur son siege en me dévisageant d'un air affligé, la
mine défaite. Elle consentait finalement a ce que j'existe, mais
je la sentais encore sur la défensive et aussi méfiante qu'un
animal prét a déguerpir. Les tubes fluorescents du plafond
étaient éteints, et il ne restait plus dans le wagon que des jets
de lumiére discrets. Dirigés sur la téte de trois ou quatre
voyageurs, ils laissaient les autres dans une demi-obscurité
propice au sommeil ou a la réverie éveillée. Nos voisins de
banquettes étant partis au wagon-bar, la femme au porte-clés
et moi étions seule a seule. Triste et renfrognée, elle avait
poussé un long soupir qui s'était brisé par saccades des que
son regard avait croisé le mien.

«Mariée?

— Non, avais-je répondu d'un simple mouvement de
téte, par crainte que le son de ma voix ne l'effarouche de
nouveau.

— Ca vaut mieux comme ca, avait-elle dit en anglais, en
escamotant une consonne ou deux, bien mieux comme ¢a...»

A ces mots, elle avait détourné la téte et planté les dents
dans sa lévre inférieure. Son visage était alors réapparu dans
la vitre du wagon, et j'avais cru la voir plonger a pic dans une
vague de regrets cent fois ressassés. Un long silence avait
suivi ou je n'avais osé ni bouger ni méme respirer, tout
attendrie que j'étais par cette femme a I'accoutrement
disgracieux, dont le mauvais go(it n'était pourtant pas sans
coquetterie. Les traits tirés, la peau tendue sous un fond de
teint trop rose, le corps lourd et si peu sensuel malgré ses
rondeurs, elle semblait sortir tout droit d'un film américain des
années soixante. Je I'imaginais dans un bar de troisiéme ordre,
entourée d'individus a l'allure sombre et aux mains
voyageuses. Assise sur un tabouret pivotant, les coudes
appuyés sur un comptoir de zinc et le dos affaissé, elle roulait
une bouteille de biére entre ses mains. A ses doigts, une
cigarette extralongue dont le filtre était marqué de I'empreinte
rouge de ses lévres. Le goulot a la hauteur de la bouche, elle
buvait a grands coups secs en renversant la téte et en
cambrant le dos. Entre sa jupe et son tricot, une portion de
ses reins s'offrait a découvert, blanche et bien en chair. Un
homme passait derriére elle, glissait la main sous son tricot, et
elle réagissait a peine, lui langait peut-étre une injure dont
I'effet était atténué par un sourire de femme flattée, désirée.

J'étais persuadée que c'en était fait de notre
conversation, lorsqu'elle s'était penchée vers moi et avait
explosé en invectives. L'avant-bras sur ses genoux, elle avait
tout débité d'une seule haleine.



«Pouvez-vous croire que j'aie fait une chose pareille? Eh
bien, oui, je me suis sauvée. Comme une enfant de quinze
ans. Comme s'il y avait eu le feu... C'était tout ce qu'il méritait,
le salaud. Quand ce ne sont pas les enfants qui me sautent
dessus, c'est lui. Il s'en fout, de ce que je ressens. Il s'en fout,
gue ca me tente ou non. Never gives a damn.... disait-elle en
secouant la téte. Chaque maudit jour de ma vie, je ne vois
personne d'autre que lui, et les enfants. Au début je les
aimais, j'aimais les enfants, méme Ilui je I'aimais... Et
maintenant je les déteste. C'est pas incroyable, ca? Un vrai
gachis. C'est ce que ma vie est devenue, un vrai gachis. Je ne
sais pas pourquoi je retourne... Je lui ai téléphoné, lui ai
annoncé que je revenais a la maison, et il m'a dit que j'étais
une trainée... Il pense que je me suis envoyé quelques types,
mais je suis trop lache pour cga... Et puis, je ne m'étais pas
sauvée de lui pour me laisser emmerder encore... A présent, je
rentre. Qu'est-ce que je pourrais faire d'autre? Je n'ai nulle
part ou aller, sauf a la maison. Je me suis tirée pour que ma
vie m'appartienne a nouveau, et je n'ai méme pas su quoi en
faire... I'm such a mess! Oh lord!...»

Elle s'était mise a pleurer. J'étais allée m'asseoir prés
d'elle et j'avais mis une main sur la sienne, en prenant soin de
ne pas l'effrayer. Elle avait basculé au fond de la banquette et,
sa téte roulant de coté et d'autre sur le dossier, elle avait
continué a balbutier entre deux hoquets.

«J'ai laissé les enfants tout seuls. Je ne leur ai méme pas
dit que je partais. Ils jouaient dans la cour... Oh lord! Ce jour-
la j'ai cru devenir folle. God! I hate him. I hate him so much...»

Debout dans le couloir, nos voisins attendaient que je
reprenne place coté fenétre. Les pouces plantés sous la taille
de son pantalon, le plus grand des deux battait nerveusement
de la jambe et semblait déja perdre patience. Je m'étais levée
d'un seul bond, mais il était tendu comme un ressort et avait
continué de secouer le genou en me dévisageant d'un air
hautain; il n'en fallait pas davantage pour faire sourire |'autre
comme un demeuré a ses cOtés. Pour bien me signifier que
j'avais empiété sur leur territoire, ils s'étaient écrasés sur leurs
sieges en s'étalant de tous leurs membres. Ils ignoraient ce
qui s'était passé pendant leur absence entre la femme au
porte-clés et moi, et c'était mieux ainsi. Sous la lumiére
blanche du passage a soufflet, la téte du grand roux était
d'abord apparue dans le carreau de la porte coulissante;
I'ayant apergue, la femme au porte-clés avait ravalé toute son
histoire, comme elle aurait fait d'une trop grande gorgée d'air.
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Les yeux a nouveau rivés sur son reflet dans la vitre du
wagon, elle avait eu du mal a réprimer ses émotions toutes
chaudes. Le souffle court et le menton tremblant, elle n'avait
plus osé me regarder et s'était réfugiée dans une fausse
indifférence. Elle n'avait pas choisi de s'adresser a moi, et ce
n'était pas sa faute si je m'étais trouvée la lorsque ses
résistances étaient tombées.

Petit a petit, sous I'effet hypnotique de son reflet, la
méme hébétude et le méme détachement I'avaient gagnée.
Elle avait cependant recommencé a tirer sur son tricot dés
gu'elle avait senti, tout contre elle, la présence du grand roux.
La conscience qu'elle gardait du bourrelet de son ventre, qui
risquait a tout instant de se trouver a découvert, était le seul
lien qui la rattachat encore au réel.

Avachis, les bras pendants et les jambes déployées, nos
voisins de banquettes s'étaient assoupis. Leurs visages
renfrognés leur donnaient l'air d'enfants capricieux, mais
I'insouciance du sommeil leur faisait prendre des poses
nonchalantes, d'une sensualité dépourvue de grace. La
chemise déboutonnée, une jambe allongée dans le couloir et
une main calée entre les cuisses, le grand roux était a demi
couché en diagonale, et sa téte ballottait en frolant parfois
I'épaule de la femme au porte-clés. Elle avait frémi a quelques
reprises lorsqu'elle avait senti sur elle une respiration chaude.
Déja appesantie par le sommeil, les mains croisées sur la
poitrine et une joue écrasée sur son sac a main qui lui servait
d'oreiller, elle n'avait cependant pas repoussé le grand roux,
s'était contentée de lui tourner le dos en se pelotonnant contre
la fenétre.

Elle avait fini par s'endormir, et de brusques détentes
nerveuses la secouaient de temps a autre, comme autant de
décharges électriques. Jamais je n'aurais cru qu'elle se serait
assoupie, mais ironiguement c'était moi qui étais prise
d'insomnie.

Son histoire de fugue m'avait troublée, peut-étre moins
toutefois que son histoire de retour au bercail, et comme cette
femme appartenait a un univers qui m'était étranger, ma
propension a fabuler s'en trouvait aiguisée. Je la voyais a
I'aube indécise d'un jour gris, une valise a la main et le cosur
palpitant d'émotion, qui marchait sur I'accotement caillouteux
d'une route bordée d'arbustes empoussiérés. Elle avait laissé
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derriére elle les trottoirs de béton d'une petite ville industrielle
et, tandis que les premieres lueurs du soleil blanchissaient la
ligne d'horizon, elle croisait un groupe d'ouvriers se rendant au
travail d'un pas pressé. Silencieux et bourrus, ils la toisaient
I'un aprés l'autre avec un air qui en disait long sur la maniere
dont ils la corrigeraient, eux, de son go(t pour I'escapade. Les
voisins avaient été alertés, et ils la condamnaient déja. Plus
loin, sur le perron d'une maison en lattes de bois blanc, un
homme I'attendait de pied ferme, un baton a la main. C'était
I'hnomme de la photo, I'homme du porte-clés. Elle savait qu!'il
était inutile de faire demi-tour. Les jambes serrées dans sa
jupe droite, les pieds mal assurés dans ses bottes aux talons
trop hauts, elle ne tressaillait méme pas lorsqu'il levait son
baton pour le faire claquer, a grands coups espacés, dans la
paume de |'une de ses mains.

Je la voyais encore pousser la porte d'un immeuble et
monter un long escalier éclairé par de simples ampoules. A
chaque palier, les voisins apparaissaient dans les portes
entrebaillées. Derriére eux, elle entendait des voix d'enfants,
des bruits de chasse d'eau et de robinet, de rasoir électrique et
d'assiettes entrechoquées. Le soleil se levait a peine, et déja
|'édifice résonnait des échos du matin qui se répandaient
d'étage en étage, comme par un effet d'entrainement. Plus
haut, entre deux volées d'escalier, un homme attendait de
pied ferme, les bras tendus le long du corps et les poings
blancs de colére. Sur son visage, la méme expression butée
gue sur la photo du porte-clés.

J'avais imaginé différents scénarios pour cette scéne de
retour, mais le dénouement était toujours le méme: I'homme
du porte-clés était |a, prét a bondir comme un redresseur de
torts qui aurait eu tous les droits. Il allait Iui montrer, a la
femme au porte-clés, ce qu'il en coltait de quitter mari et
enfants pour aller trainer dieu seul savait olu, avec dieu seul
savait qui, et elle s'en souviendrait pour le restant de ses
jours.

Rien de ce qu'elle avait dit ne m'assurait d'une telle
issue, mais je n'en concevais pas d'autres. Sous le faisceau de
lumiére qui lui creusait des ombres au visage, elle avait I'air
d'avoir vieilli prématurément, le temps d'une nuit peut-étre ou
d'une bourrade. Les cheveux teints, une joue aplatie sur son
sac @ main et l'ceil étiré, déformé sous la poussée d'une
pommette a I'apparence flasque et boursouflée, elle me
rappelait les photos de femmes battues des journaux a
sensation. J'avais beau me croire imperméable a de telles
considérations, cette femme n'en représentait pas moins pour
moi le type parfait de la victime. J'étais prés de supposer que
tous ses maux trouvaient la leur explication, mais ce genre de
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présomptions me rebutaient: elles ne servaient le plus souvent
gu'a discréditer ceux ou celles qui en étaient |'objet et
n'excusaient personne. Si quelque chose devait arriver a la
femme au porte-clés, d'autres que moi pourraient toujours se
lever d'un seul bloc, psychologues, agents de la loi et
défenseurs de la violence légitime, pour proclamer qu'a se
comporter en victime on finit toujours par se faire agresser...
Mais rien n'arriverait a la femme au porte-clés. Elle
descendrait du train et plus jamais je ne la reverrais, plus
jamais je n'entendrais parler d'elle. Sa petite valise a la main,
elle disparaitrait de ma vie, de mes pensées, de mon histoire,
et retomberait dans I'anonymat. Voila ce qui lui arriverait, a la
femme au porte-clés.

Comme sur un support élastique, le train se balangait
dans tous les sens et collait aux rails en imprimant aux wagons
des secousses a retardement. Je m'étais assoupie depuis un
moment, lorsque le contréleur était passé pour annoncer le
prochain arrét et réveiller les dormeurs arrivés a destination.
«Prochaine station, vingt minutes. Soyez préts a descendre,
s'il vous plait. Prochaine station, vingt minutes...» répétait-il
d'une voix paresseuse, en longeant les banquettes d'un pas
flottant. A la facon dont il s'accrochait au support a bagages,
on aurait dit qu'il avait des vertiges. Il avait traversé le wagon
en vérifiant, sur les petits cartons blancs, la destination de
chaque passager. Arrivé au bout du couloir, il s'était penché
sur la femme au porte-clés et avait exercé du bout du doigt
une légere pression sur son bras. Elle avait sursauté en agitant
la téte, comme quelqu'un qui au réveil ne reconnait plus rien
autour de lui, puis elle avait agrippé le bas de son tricot d'une
main et sa petite valise de l'autre.

Elle s'était assise sur le bord de la banquette, le dos
raide et les genoux a angle droit, et on aurait cru qu'un rien
l'aurait fait s'écrouler. A part ses doigts qui caressaient la
surface bombée de sa valise, posée a plat sur ses cuisses, elle
ne bougeait plus. Le cou étiré et les yeux braqués sur la
fenétre du wagon, elle semblait frappée d'inertie. Sa fugue
était maintenant chose du passé, elle retournait a son mari, a
ses enfants, mais plus le train approchait de la gare et plus
elle se raidissait. Cabrée, elle refusait de se soumettre et ne
trouvait moyen de protester qu'en se niant elle-méme: ce qui
allait suivre ne la concernait plus, ne la toucherait pas, ne
I'atteindrait pas.

Dehors, on apercevait les lueurs diffuses d'une ville qui
paraissait a cheval sur la ligne d'horizon, tant la plaine était
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sombre et le ciel bas. Le front collé a la fenétre miroitante, je
parvenais a peine a discerner la forme floue et galopante de
guelques arbres, quelques maisons. Dans |'obscurité qui
annulait tous les effets de perspectives, le reste du paysage
n'avait aucune profondeur.

Le train ayant effectué un long virage, les lumiéres de la
ville s'étaient découpées sur fond noir, points minuscules a
|'éclat intermittent. Aprés un talus qui nous avait muré la vue,
volet planté a la lisiére du paysage, nous avions dépassé a
toute vapeur une petite gare de campagne. Puis, la nuit se
dilatant d'un seul coup, la plaine s'était ouverte sous nos yeux,
avant de disparaitre a nouveau derriéere la sombre masse
d'une rangée d'usines.

Impassible, son visage n'avait trahi aucune émotion
lorsque le train avait ralenti dans un bruit de pneu se
dégonflant. Quelques passagers se préparaient déja a
descendre, mais la femme au porte-clés restait immobile.
N'étant pas pressée d'arriver, elle allait repousser I'échéance
du retour jusqu'a la toute derniére seconde. Les wagons
s'étaient engagés sur une pente douce et, glissant sur les rails
comme sur une vague mourante, ils allaient bientét échouer
I'un aprés l'autre au pied du coteau, la ou s'entassaient des
batiments de brique rouge.

Le train avait longé le quai des arrivées. Les yeux
toujours a la fenétre, la femme au porte-clés avait eu un
mouvement de recul en poussant un cri étouffé. Un homme
s'était mis a courir prés des wagons, et de ma place je le
voyais venir, les poings enfoncés dans les poches d'un blouson
rouge, les jambes courtes et fortes dans un pantalon qui
serrait ses cuisses, trapu et robuste malgré une molle
corpulence.

Les wagons s'étaient arrétés, et la porte coulissante avait
glissé deux ou trois fois pour laisser sortir les premiers
passagers. Ayant a nouveau repéré la femme au porte-clés,
I'nomme avait stoppé net devant la fenétre, a bout de souffle
et le front mouillé de sueur. A travers I'éclat de la vitre, son
visage n'avait pas plus de réalité qu'une mauvaise photo. S'il
avait les mémes cheveux lisses, les mémes yeux légerement
exorbités que I'homme du porte-clés, il avait I'air plus vieux. Il
restait planté la, les jambes écartées et les coudes serrés
contre les flancs, les mains apparemment énormes dans ses
poches comme une enflure, un second ventre.

La femme au porte-clés s'était finalement levée, le torse
courbé comme sous un poids imaginaire, puis elle s'était
attardée a regarder les autres passagers d'un air presque
suppliant, déja humiliée de savoir qu'ils allaient assister a une
sceéne. Nos voisins de banquettes étaient retournés au wagon-
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bar et, comme si notre conversation lui était revenue en
mémoire, elle s'était inclinée en ramassant son sac a main.

«Soyez pas idiote. Gardez vos distances, ou trouvez-
vous un petit amant et partez dés que ga tourne mal...»

La femme au porte-clés avait quitté le train, sa petite
valise au bout du bras, la poitrine rentrée et le pas incertain
dans ses bottes a talons hauts. Arrivée en face de I'homme au
blouson rouge, elle avait déposé sa valise et attendu, les bras
ballants.

Tout s'était passé tres vite.

«Damn bitch, avait-il beuglé, tandis que le sang lui
montait a la téte et que les tendons du cou lui claquaient sous
la peau. Je vais te montrer, disait-il, je vais te montrer...»

Les levres luisantes de salive, les genoux agités de
battements comme s'il avait été en proie a une sensualité
brutale, il avait pris une grande respiration en bombant le
torse et, sans plus attendre, lui avait assené un coup a la
machoire. Portant aussitot la main a sa bouche, elle avait
reculé en vacillant d'avant en arriére, puis avait perdu
I'équilibre et s'était écroulée contre la paroi du wagon. De sa
langue ou de sa lévre fendue, un filet de sang lui coulait au
menton. Défigurée par l'envie de pleurer a laquelle elle ne
pouvait pas se laisser aller, tant elle suffoquait d'effroi et de
honte, elle avait renversé la téte en se palpant le visage du
bout des doigts.

Mais déja il avait bondi sur elle et I'avait coincée entre
ses genoux, lui laissant a peine le temps de rouler sur le coté
pour parer ses coups. Les jambes et la taille tordues sous le
poids de I'homme au blouson rouge, elle avait tourné la face
contre terre et se protégeait maintenant la téte sous ses bras.

«You cunt», avait-il lancé en lui saisissant les poignets et
en lui glissant un genou entre les cuisses. Puis sa voix s'était
plantée dans sa gorge comme une aréte, et on ne l'avait plus
entendue.

Le quai de la gare était presque désert vu I'heure tardive,
et seuls quelques badauds ahuris observaient la scéne a
distance. Sans pouvoir distinguer leurs visages, je les devinais
paralysés de peur et de dégo(t, sauf l'un d'eux qui se
démenait et qu'on retenait par la chemise, la taille et les bras.
Il voulait intervenir, on I'en empéchait. Dans le train, tous les
voyageurs s'étaient précipités aux fenétres d'un méme élan.
Ils s'étaient transvasés d'un c6té a l'autre du wagon, ainsi
qu'ils auraient cédé au mouvement d'une barque sur le point
de verser. Une cinquantaine de visages s'étaient plaqués
contre les vitres scellées, mais puisque personne n'y voyait
rien, l'incident avait vite perdu tout intérét. Un premier
passager était retourné a sa place, dégu de ne pas pouvoir
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ouvrir les fenétres pour s'y pencher, suivi d'un autre et d'un
autre encore. Les plus curieux s'étaient entassés sur le
passage a soufflet, puis I'un d'eux était revenu en annongant
d'un air consterné que c'étaient un homme et une femme qui
se battaient. La rumeur avait circulé en faisant froncer bien
des sourcils et secouer bien des tétes, mais petit a petit
|'excitation avait fait place au calme, et le calme a
I'impatience: le train allait prendre du retard.

La jupe relevée sur ses bas déchirés, les cuisses
meurtries et les poignets fermement rivés au creux des reins,
la femme au porte-clés se débattait, s'agitait a plat ventre
sous ma fenétre. Son bandeau blanc avait glissé sur son nez,
elle avait des cheveux plein la bouche, plein les yeux, et toutes
les fois qu'elle cambrait le dos en s'efforcant de redresser la
téte, I'nomme au blouson rouge rapait son visage contre le
pavé.

«Je m'en fous, de ce que tu me fais... Je m'en fous»,
s'était-elle mise a répéter d'une voix étranglée entre deux
sanglots. Elle aurait voulu le provoquer qu'elle n'aurait pas
trouvé mieux, et I'homme commengait a s'énerver
dangereusement.

«Ferme-la, avait-il crié en serrant les dents, ferme-la, ou
c'est moi qui vais te la fermer.»

Lui retenant les poignets d'une seule main, il avait tiré un
couteau de la poche de son blouson. Au moment ou il I'avait
appuyé contre la joue de la femme, j'avais entendu le
claguement sec du cran d'arrét que I'on dégage.

«Il a un couteau! Il a un couteau! Quelqu'un, arrétez-le!»
avait-on crié sur le passage a soufflet.

Tout s'était passé tres vite.

Terrifiée, elle se démenait de toutes ses forces, mais il
I'avait enfourchée solidement et ne semblait pas disposé a
lacher prise. Elle avait beau se contorsionner, battre des
jambes et soulever brusquement les hanches pour Ile
renverser, lui faire perdre I'équilibre, cela ne faisait que
I'exciter davantage.

Elle avait réussi a se libérer les mains en tortillant les
poignets, et tandis qu'il essayait de les rattraper au vol comme
il aurait fait de mouches lui fuyant entre les doigts, la fine
lame du couteau avait entaillé, entre la nuque et la gorge, le
cou de la femme au porte-clés. Elle n'avait probablement rien
éprouvé d'abord qu'un léger pincement, qu'une délicate
brilure, mais lorsqu'elle avait senti le sang humide et chaud
couler sur sa peau, elle avait poussé un grand cri désespéré.

Tout s'était passé tres vite.

Animés de poussées violentes, les deux corps s'étaient
mis a rouler le long du wagon. Les bras et les jambes
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empétrés jusqu'a se fondre dans une étreinte lourde et
maladroite, ils basculaient I'un sur l'autre et gesticulaient dans
le vide, sans plus savoir s'ils cherchaient a s'agripper ou a se
repousser. La lame du couteau surgissait au creux d'un coude,
sous la raideur d'une épaule ou a travers une masse de
cheveux ébouriffés, apparaissait et disparaissait comme une
source de lumiére vive et intermittente entre leurs visages
apeurés.

Le chef de gare accourait enfin en compagnie de deux
controleurs, mais il était trop tard. La femme au porte-clés
s'était déja rétractée, comme une feuille de papier se
recroquevillant sous la flamme, et avant méme qu'elle n'ait pu
porter les mains a son cou, une bulle de sang avait jailli de sa
gorge.
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