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PROLOGUE
Certains aprées-midi d’été

Elle se revoit la téte ronde, trop large sur ses
petites épaules, le front haut et les tempes dégagées
comme si elle avait commencé a perdre ses cheveux,
les boucles éparses. Elle n'a que cing ou six ans, et
elle a I'air vieux. La poussiere du trottoir qui se méle a
la sueur au creux de ses mains en retrace les fins
sillons comme a l'encre noire. Il y a longtemps que
Marie-Paule est assise la, sur le béton granuleux, et de
minuscules cailloux se sont incrustés dans le gras de
ses pouces, a la naissance des poignets.

Devant elle sa mere fait un de ses numéros. Un
peu mime, un peu jongleuse et un peu illusionniste,
elle s'efface derriéere une nuée de gestes qui ne lui
ressemblent pas. Laide ou belle selon qu’elle inspire a
Marie-Paule des rires génés ou lui donne envie de
suivre jusqu'au bout, dans son crane, cette voix qui
s'étire comme de la ouate, sort par petits clous ou
s'éparpille en pluie, l'actrice disparait dans ses
personnages et ne peut plus aimer quiconque existe
pour de vrai, elle est un monstre. Mais lorsque les
passants ont bien applaudi et qu'avant de se disperser
ils jettent des piéces sur un mouchoir qu'elle a déplié
devant eux, il y a ces moments de bonheur inoui ou
I'actrice se rue sur l'enfant, la souléve de terre en
faisant tourner les maisons et le ciel tout autour,
embrasse ses cheveux, presse son visage sur sa
blouse moelleuse, sa poitrine moite et haletante, et
pour toutes deux c'est le triomphe.

De part et d'autre de Marie-Paule qui a les jambes
croisées a l'indienne, le cou engoncé dans les épaules
et les bras raidis derriére elle, des piétons s'arrétent et
forment une premiére rangée, puis une deuxiéme, puis
un attroupement qui déborde du trottoir sur la
chaussée. Les éclats de voix de l'actrice et les rires de



ceux qu'elle retient dans son cercle attirent d'autres
curieux encore qui s'arrachent le cou sans rien vaoir.
L'enfant le sait, parce qu'elle s'est déja trouvée au
milieu de la rue avec son pére qui l'avait assise sur
une de ses épaules, mais qui ne voyait rien, lui, que
des tétes et des nuques. Par la suite il s'en était plaint,
méme que c'était tout ce dont il avait parlé quand
I'actrice l'avait interrogé d'un regard anxieux,
attendant de lui un sighe d'approbation,
d'encouragement.

Les jours d'affluence, il arrive que la circulation soit
entravée, que la police interrompe le spectacle et
ordonne qu'on libére la rue. C'est ce qu'appréhende
Marie-Paule lorsque les rires gonflent trop vite au-
dessus d'elle, I'enfoncent comme dans un puits parmi
les longs corps dont les tétes se touchent dans les
hauteurs. Trois coups de klaxon, deux hoquets de
sirene, et des policiers bourrus font irruption au centre
du groupe ou elle est aussi tremblante qu'excitée.
L'actrice s'immobilise et se tait. Les gens s'indignent,
sifflent leur mécontentement, mais n'obéissent pas
moins. Ils se montrent plus généreux que d'habitude
toutefois et empilent silencieusement les dollars au
lieu de faire cliqueter les sous, pour protester contre le
pouvoir des uniformes, le narguer.

C'est I'été, toujours I'été quand sa mere travaille
dans la rue, et Marie-Paule est distraite par les jambes
duveteuses ou fraiches épilées, les pieds arqués sur
des talons hauts ou avachis dans des sandales
fatiguées, les orteils boudinés ou interminables, collés
en pain ou espacés, les ongles longs et bombés ou
déchirés, propres et tendres ou endeuillés, qui lui
donnent un apergu de l'intimité physique des étrangers
qui I'entourent.

Parfois, pour qu'elle se tienne tranquille, sa mére
lui achéte des bonbons qu'elle lui laisse choisir un a
un, au désespoir de la marchande. Au soleil, ils
ramollissent dans leur sac brun. Marie-Paule en fait
une boule, tord solidement Il'ouverture du sac qui
prend l'aspect d'une pomme de pin et dont la queue de
papier poreux s’humecte dans sa main. Patiente, elle
refrene son envie de se les mettre tous dans la



bouche, parce que sa mére lui a dit de les faire durer
et qu'il ne faut surtout pas la contrarier, elle suce les
carrés de sucre et s'amuse a les débusquer en avalant
completement ses doigts, a les faire rouler sous sa
langue ou a les cogner contre ses dents. Si elle
continue, la prévient son pére quand il I'y prend a la
maison, si elle continue de mettre la main dans sa
bouche comme un poisson dans la gueule d'un plus
gros, ses levres s'étireront et seront un jour tellement
grandes qu'elle ne pourra pas embrasser ses
amoureux sans les engloutir...! C'est qu'il a horreur des
mauvaises manieres. C'est qu'il a la fierté délicate et
qu'il tient a partager avec tous le plaisir douloureux qui
le remue lorsqu'il contemple sa fille, n'en revenant pas
de la voir grandir. Que voulez-vous! La mére n'est pas
assez sévere. Elle veut faire du théatre. Le lendemain
de l'accouchement, elle se revoyait sur les planches...
Lui n'aurait jamais cru, dit-il souvent pour excuser
I'enfant.

Entre deux carrés de sucre, Marie-Paule laisse
sécher ses doigts, si collants qu'ils font I'effet d'étre
palmés. Elle les écarte doucement, en regardant la
peau s'étirer et se détacher peu a peu sur les cétés,
elle joue de I'éventail avec I'application sérieuse d'une
scientifique.

De temps en temps elle considére sa mére, ses
cheveux courts qui moussent au soleil et entourent sa
téte d'une masse vaporeuse, ses levres minces dont
elle repousse chaque matin les contours en les
remplissant de rouge, ses yeux bruns crayonnés,
frondeurs ou fixement effrayants, illuminés d'un délire
fou pendant le monologue de l'avion qui manque de
carburant au-dessus de la mer, sa haute poitrine et sa
blouse qui plonge a pic sous une large ceinture
évoquant un corset, sa jupe dont les plis profonds
tombent en s'évasant et s'ouvrent parfois sur une
jambe longue et blanche, ses souliers plats dans
lesquels elle se dresse toujours sur la pointe des pieds,
comme s'il lui fallait grimper sur des talons imaginaires
pour croire elle-méme a sa voix ou se faire entendre,
et aussi la sueur qui lui fait des ronds sombres sous les
bras. Marie-Paule, qui meurt de ne pas avoir toute son



attention, passe de I'admiration sans bornes au
ressentiment secret, insoutenable. Si elle ne craignait
pas une rebuffade, elle irait sans plus attendre
s'accrocher aux cuisses de sa mere et cacher son
visage entre ses genoux, dans les froissements de sa
jupe.

Elle se revoit, oui. Elle se souvient comme si c'était
hier. De I'émotion surtout, mais pas seulement. Elle
sait que le drame est en marche, puisque I'amour est
déja en crise. Aussi banale mais unique, le drame, que
la matiére des livres qui sournoisement vous
renversent. Elle revoit sa petite personne et elle croit
toucher le fond de I'humanité. Oui, elle se souvient
trés bien. Et vingt ans aprés ca lui fait encore un peu
mal.

Avant de commencer, l'actrice la dépose sur le
trottoir et lui ordonne de montrer qu'elle est une
grande fille. Marie-Paule sait bien qu'elle est petite, et
que c'est injuste. S'il lui arrive de se rebeller, de
pédaler dans le vide pour forcer sa mére a la garder
dans ses bras, elle est le plus souvent docile. Déja
gu'elle se sent indésirable, il ne servirait a rien
d'aggraver son cas. D'ailleurs, a tenir téte, elle ne
gaghe jamais que des sursis qui n'en sont pas, des
délais tourmentés. Ayant pleuré de rage, crié a se
fendre le créne et vu sa mére encore plus désemparée
gu'elle-méme, elle finit toujours par s'asseoir tranquille
sur le trottoir, ou elle avait d'abord refusé d'étre
abandonnée tel un ballot encombrant. Malheureuse,
étourdie d'avoir hurlé, elle occupe au moins ce qui sera
une place de choix au premier rang.

Alors elle allonge les jambes, s'appuie sur les
paumes et observe les métamorphoses de sa mére.
S'imprégnant de ses monologues bizarres, elle devient
une éponge. Plus tard, dans l'obscurité de son lit, elle
se répétera chaque scéne. Le sens et les sons exacts



lui échappant souvent, elle se racontera avec terreur
ou plaisir des histoires de suce-idées et de nez rosés.

Des aiguilles Iui courent dans les doigts, des rides
rouges se creusent a l'articulation de ses poignets,
gu'elle ne songe méme pas a secouer. Pas étonnant
qu'on la trouve d'une patience exemplaire.

En plein soleil, ni I'endroit ni la position ne sont des
plus confortables, mais cela vaut mieux que de se faire
garder par la vieille voisine et son fidéle soupirant, son
visiteur de tous les jours. Dans l'appartement qui sent
le chou bouilli a longueur d'année, et ou les bombes
désodorisantes ne suffisent pas a dissiper I'odeur de
renfermé, n'y ajoutent que des vapeurs acidulées de
citron ou de rose, tout lui parait défraichi en
comparaison des couleurs vives dont on I'entoure
d’habitude. Elle n'y est curieuse de rien, surtout pas
des objets de rebut que les vieux cueillent dans la rue
et entassent le long des murs, comme dans une
boutique de brocanteur. A peine y entre-t-elle qu'elle
devient apathique, d'une civilité fade et résignée: son
corps atone ne donne a lire qu'une absence forcée de
sentiments, qu’‘une tristesse a blanc. Les jambes
pendantes sur la chaise ou sa mére s'assoit toujours
pour lui enlever son manteau, boire quelques gorgées
de thé et donner ses instructions avant de partir, elle
n'a pas l'air d'une enfant difficile. N'empéche qu'elle ne
peut pas souffrir ces vieux qui la dorlotent, se pament
d'admiration devant elle ou ferment les yeux au
supermarché sur tout ce qu'elle glisse furtivement
dans leur panier. Qu'ils la ménent par la main, trainent
leurs pantoufles a ses trousses, la sortent dans sa
poussette ou la fassent manger, Iui donnent ses bains
ou bercent ses petites impassibilités, ils sont ceux
gu'elle peut repousser obstinément ou frapper du
poing sans risquer de rien perdre. Quant a l'actrice qui
s'absente aussi souvent et aussi longtemps qu'il lui
plait, I'enfant lui garde un amour démesuré: il lui
serait trop pénible de se voir la détestant.



Avec le regard vague et la bouche entrouverte des
petits qui s'oublient et semblent entrer dans des
chambres sans pesanteur, Marie-Paule gratte
distraitement les menus cailloux qui ont adhéré a ses
paumes.

Elle connait la mécanique du spectacle, les mots
qui doivent déclencher les rires ou commander les
silences. Quand elle s'apercgoit qu'on la regarde, elle
s'esclaffe a la chute de chaque blague et parfois méme
un peu avant: elle ne supporterait pas qu'on la relegue
dans la catégorie, combien détestable! des enfants
trop jeunes pour comprendre. Riant avec les autres,
elle se sent en partie responsable de leur plaisir. N'est-
ce pas sa mere a elle qui invente ces personnages,
dont les réflexions sur la vie sont toujours terriblement
sérieuses, mais font toujours l'effet de plaisanteries?
En fait, elle se demande la plupart du temps ce qu'on
leur trouve de si drole, comme lorsque I'actrice
prétend étre juchée sur le parapet d'un pont et met
des lunettes de plongée en disant qu'elle veut se voir
partir, mais puisque tout le monde rit; en fait, elle
n'aime pas que sa meére joue la comédie. Dés que son
visage et sa voix se défont, prennent des expressions
molles ou piquées de tics, elle s'impatiente de ces
folies qu'elle est impuissante a imiter, sinon a faire
cesser, qui lui semblent excessives et déplacées,
menacantes pour l'ordre fragile grace auquel elle s'y
retrouve et qui régle pour elle les apparences. Elle
craint que sa mere ne redevienne pas elle-méme, que
sa personne ne se coince dans les grimaces, ne s'y
sente trop a I|'étroit et ne s'en extirpe pour aller
respirer ailleurs. Prise de panique, elle se croit tout
aussi en danger que lorsque sa meére un instant
I'étouffe en I'embrassant, et l'instant d'aprés la
délaisse.

A ceux qui la jugent incapable de saisir les traits
d'esprit de sa mere, elle ferait volontiers remarquer
gue de toute maniére ses monologues sont idiots, ne
sont qu'une enfilade de sottises sans queue ni téte,
mais cela n'arrangerait rien, puisqu'elle doit protéger
sa mére aussi bien qu'elle-méme. Heureusement, les
applaudissements ne manquent jamais d'éclater a la



fin, qui font de l'actrice une héroine et la portent aux
nues, atténuent I'effet de ses mimiques outrées.

A la maison aussi sa mére |'exaspére, lorsqu'elle
joue «La Vieille Savate» par exemple, une de ses
favorites aux épaules roulées en avant, au cou allongé
a I'horizontale comme la tige d'une fleur a moitié
déracinée, aux bras  Dballants et aux mains
abandonnées sur les cuisses tels des pompons
maigres, qui va reniflant a tout bout de champ et
glissant a petits pas sur ses chaussettes en accordéon.

Quel contraste avec les autres fois, d'un rare
bonheur, oUu sa mere I'entraine dans ses
extravagances et |a fait rire aux éclats, la déguise d'un
rien et préte aux objets des usages imprévus, fait tenir
son univers sur la pointe d'une épingle ou la retranche
du monde en la mettant a l'abri de tout, comme
lorsqu'elles sont tapies dans un placard ou elles
tremblent de plaisir autant que d'énervement a l'idée
qu'on les y découvre.

Pendant ce temps, le pére est assis dans son lit ou
il passe des soirées entiéres soit a comparer de
nouvelles recettes de feuilleté, de soufflé ou de
mousse, soit a dépouiller des revues d'automobiles en
concessionnaire zélé. D'abord il leur jette des regards
par en dessous, indulgents et amusés. Puis il trouve
gque ca a assez duré, qu'on s'est suffisamment
excitées. Toute cette agitation qui secoue
I'appartement, le remplit de cris et de bruits
impossibles. Et cette enfant qui sera trop fébrile pour
dormir. N'est-elle pas déja en sueur, oui, sirement,
elle est en sueur. Ce n'est pas qu'il veuille les
empécher de rire, elles sont trop belles a voir toutes
les deux, mais il voudrait au moins s'entendre penser.
N'est-il pas étonnant qu'on s'occupe si peu de lui.
Apres tout il est son pére, a cette enfant, comment se
fait-il qu'il se sente de trop dés qu'ils sont tous les
trois. Oh! il n'aurait pas a se plaindre s'il pouvait rester
a la maison toute la journée. Madame est toujours
tellement pressée d'en sortir qu'il serait alors plus prés
de sa fille qu'aucun pére ne I'a jamais révé...

Finalement, dans sa chambre, Marie-Paule doit
mettre seule son pyjama dont les boutonniéres sont



trop petites et raides. Tout a commencé parce qu'elle
riait comme une perdue, et elle se tient coite.

Intermittent, chargé de poussiére, un vent chaud
se léve. Il frappe les passants de son voile, gonfle les
jupes, fait bruisser et clapoter les jambes de pantalon.
Devant un théatre désaffecté, a quelque cent pas de
I'entrée principale, I'actrice n'a pour cage de scene que
le renfoncement d'une porte de service. A sa gauche,
des vitrines de curiosités émiettent les regards,
tableaux sur lesquels on aurait dessiné, jusqu'a les
noircir, des objets hétéroclites se chevauchant les uns
les autres. Le trottoir est aussi large qu'une
promenade. La rue est étroite, et le soleil s'y jette par
tranches entre les édifices. En face, on a démoli un
immeuble pour en construire un autre. La lumiéere
s'épanouit au-dessus de |'excavation et s'épanche sur
le mur du théatre. L'actrice, combattant les
éblouissements, dit que cela vaut bien les feux de la
rampe. Quant a Marie-Paule, qui aime découvrir sous
sa main la chaleur cuisante de sa téte, elle ne se plaint
pas.

Le coude replié a la taille comme si elle y retenait
la poignée d'un sac a main, l'actrice enchaine dans une
pétarade de mots. Son personnage parait appréhender
qu'on ne l'interrompe ou qu’on ne doute de sa bonne
foi: son sourire va s'effriter d'un instant a l'autre, se
détacher de ses lévres. A ses pieds Marie-Paule, qui
n'aime pas cette mére de famille en visite dans un
hopital psychiatrique, a pourtant le visage crispé par
sympathie.

L'actrice fait semblant d'expliquer au docteur, mi-
furieuse, mi-doucereuse, que sa fille n'a pas voulu dire
ce qu'elle a dit et que, mais voyons, Marceline, ne
mange pas ces pastilles de menthe, tu sais bien que tu
n'aimes pas ca. Le ton est aigu, les mots font I'effet
d'un sac de haricots secs se déversant dans un bol.
Plus l'actrice accélere et plus les spectateurs
s'ébahissent, sourcils haussés et mine incrédule. Elle
parle si vite, sans s'y perdre ni avoir des ratés, qu'ils



applaudiront bient6t la rapidité du débit en échangeant
des regards étonnés, de méme qu'ils apprécieraient un
exploit physique rarement accompli.

Des odeurs de friture, de choucroute et de saucisse
bouillie tourmentent les estomacs. Elles voyagent sur
des colonnes d'air qui font cercle un moment,
changent de direction ou s'affaissent soudain. Le
casse-crolte du coin n'est en réalité qu'une petite
cuisine avec guichet sur la rue, et les effluves de
cuisson qui s'en échappent sont aussitot happés par le
vent. Les patrons, un homme et une femme bien en
chair dont Marie-Paule ne voit jamais que la moitié
supérieure du corps, ne dissimulent pas leur joie
lorsqu'ils penchent leurs tétes rondes sur le comptoir
et voient venir l'actrice. Les autres commergants sont
tout aussi accueillants. Depuis que le théatre a fermé
ses portes, l'actrice est la principale attraction du
quartier. Elle préfere se trouver 13, dit-elle, plutét que
dans les bassins de touristes ou défilent des Japonais
et des Américains, qui s'arrétent un instant parce
qu'elle fait couleur locale, puis repartent I'esprit
ailleurs déja.

Avec une éclisse trouvée par terre, Marie-Paule
gratte un des joints du trottoir, creuse une tranchée
entre les blocs de ciment et rejette de petits talus de
déblai sur les coOtés. Elle a sali sa blouse blanche, noirci
ses mains et ses genoux, mais elle ne s'en fait pas.
Une enfant trop propre ne peut étre une enfant
heureuse, dit sa meére. Or, cette chemisette aux
broderies ajourées sur la poitrine, au coton si fin qu'il
en est transparent, aux manches bouffantes et au
collet festonné, est celle que Marie-Paule préféere. Sa
meére, qui parfois la laisse s'habiller toute seule et
parfois décide méme de la couleur de ses culottes, ne
lui a pas fait avant de partir le coup des vétements du
dimanche qu'il faut aller enlever tout de suite, on sera
mieux pour jouer. L'enfant le regrette, moins
cependant qu'elle ne se reproche a elle-méme de
n'avoir pas été plus raisonnable.
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Les poses de l'actrice se détachent sur fond noir,
dans le renfoncement de la fagade qui lui fait une
niche. L'enfant peut fermer les yeux tant qu'elle veut,
cela n'empéche pas le spectacle de se dérouler, ni sa
meére de s'agiter comme la tante Marcelle — tiens! ¢a
ressemble a la Marceline de I'hOpital — qui ne s'arréte
pas de parler depuis des années sans s'inquiéter si on
I'écoute ou non.

Bien qgu'attentive, la petite foule se remue. Les
spectateurs fument, mangent et boivent, font claquer
des fermoirs de sac a main, multipliant les gestes
nerveux ou répondant aux requétes pressantes du
quotidien: un mouchoir a trouver, une main d'enfant a
essuyer, quelqu'un a embrasser sous le coup d'une
envie irrépressible, I'heure d'un rendez-vous a vérifier.
L'actrice parvient de temps a autre a les tirer d'eux-
mémes, mais ils ne tardent pas a y revenir, rappelé a
I'attention par leurs corps surtout. Alors, c'est tout le
grouillement qui reprend.

Marie-Paule sent peser contre son dos la masse
des spectateurs, et derriere eux la ville, toute la ville
qui bouge, qui exhale ses rumeurs et ses odeurs,
comme un gigantesque animal qui marmonnerait en
transpirant sur le béton. Les carrosseries cuites au
soleil, qu'on dirait javellisées tant leurs couleurs
blémissent sous I'éclat du métal, les commotions des
camions qui font vibrer et miroiter au passage les
vitrines des magasins, les explosions de ceux qui filent
a pleins gaz, leur ferraille secouée d'un pare-chocs a
I'autre, les autobus qui s'éloignent dans un bouquet de
vapeurs noires, tout ce tremblement lui plait, et lui
plait d'autant plus qu'il est le décor de ses aprés-midi
avec sa mere. Rien a voir avec l'univers dépouillé,
insonorisé, climatisé de la concession d'automobiles ou
son pere évolue en complet marine et chemise
blanche.

La, derriere les murs de verre teinté qui tranchent
la lumiére du soleil au profit d'un éclairage au néon,
c'est ['affabilité empressée ou présomptueuse des
employés qui régle les conversations, commande
gu'elles se déroulent a voix basse ou avec une fausse
familiarité. L'enfant a souvent la désagréable
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impression d'y assister a des jeux lents, serrés, plus
ou moins honnétes de persuasion ou de résistance.
Elle a beau examiner les visages des vendeurs et des
clients, jamais elle n'y retrouve l'air de légereté
distraite ou d'absorption fixe qu'elle aime tant voir aux
piétons. Les acheteurs font le tour des voitures sans
d'abord oser les toucher, comme s'il n'était permis que
de les renifler, posent un genou au sol et regardent
sous la carrosserie, collent le front aux vitres et
mettent une main en visiére, s'installent au volant et
tendent les bras devant eux lorsqu'on leur dit de ne
pas se géner, d'y aller, voyons, d'essayer, font
quelques pas en arriere et s'immobilisent dans une
attitude de contemplation distante, pesant
apparemment le pour et le contre, mais paralysés en
réalité par leur ignorance des choses mécaniques,
sinon par l'idée d'acheter a crédit... L'enfant connait
bien tout ce rituel. D'ailleurs, il ne se passe jamais rien
dans cet endroit d'absolument imprévisible, de dréle
ou de saisissant, comme dans la rue parfois.

Avec son plancher de carreaux blancs impeccables,
sur lequel reposent les voitures qui n'ont jamais roulé,
cet espace lui serait agréable malgré tout, tel un vaste
salon agrémenté de bibelots hors de proportion, si son
péere ne I'y poursuivait de ses interdictions. Soucieux et
impatient, il n'y semble toutefois pas plus a l'aise
gu'elle. Et s'il I'attrape par le bras, s'il Iéve la voix et la
fait sursauter, lorsqu'elle dépose I'empreinte mouillée
de ses mains et de sa bouche sur les carrosseries en
s'y mirant, en s'en approchant lentement jusqu'a
embrasser sa propre image, ce n'est nullement par
vénération pour les voitures, mais parce qu'il en a
assez de courir aprés les marques de doigts pour les
effacer.

Un jour, se souvient-elle, sa meére I'entraine avec
elle dans la salle de montre et fait une scéne, insiste
pour la confier a son pére, qui s'y oppose. Il travaille
et n'a pas le temps de divertir une enfant, ne peut
quand méme pas la laisser jouer dans les jambes des
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clients, allez, elle devrait y mettre un peu du sien. La
mere, qui refuse d'écouter, fait non de la téte. Elle dit
au pére de prendre l'enfant, gqu'elle ne la veut pas,
qu'elle n'en peut plus de la trimballer comme un
deuxiéme corps. Lui a beau s'imaginer étre un pére a
temps plein, comment comprendrait-il que ce qui la
pousse hors de la maison n'est rien d'autre que la
peur, ou le désir apeurant, de s'y oublier
complétement. Mais le pére dit que si elle pense avoir
le monopole du malheur, elle se trompe: non
seulement s'astreint-il a vendre des voitures du matin
au soir, alors que lui-méme roulerait volontiers en taxi
jusqu'a la fin de ses jours, mais il n'a guére de vie
familiale ni amoureuse et s'arrange seul avec son
dégolt, sa fatigue. Loin d'accuser sa femme, il I'envie
de pouvoir faire ce qu'elle veut, mais il faudrait qu'elle
aussi comprenne. La mére en a suffisamment entendu.
Elle est a bout et elle s'entéte. Elle doit avoir la paix
pour préparer une audition et la petite le sait, joue les
enfants rejetés, s'accroche a ses jambes depuis le
matin, et ¢a ne peut plus durer...

Au bord des larmes, la meére part. Un des battants
de la porte se referme sur elle et emporte, dans son
mouvement, la rue qui défile dans le panneau de verre
en s'y reflétant. L'enfant se jette a plat ventre sur le
sol, hurle et s'agite de tous ses membres, s'exagere le
vide intolérable laissé par ce départ, s'imagine vy
disparaitre.

Comme a la pointe d'un cri, lorsque dans ['éclat
strident de sa voix le corps s'évade, c'est toute la
réalité qui pour elle se trouve un moment suspendue.

Si I'enfant parait s'enfermer dans sa rage, elle ne
s'absente qu'a demi. Elle est aveugle et sourde,
voudrait cesser d'exister pour ne plus savoir que sa
mere s'est débarrassée d'elle, et cependant elle
proteste, incommode son pére en vue d'obtenir un
renversement inespéré. Son pére tente de la calmer,
de la prendre dans ses bras ou a tout le moins de la
relever, mais elle se cabre et cherche a le mordre,
s'entoure de coups de poing et de coups de pied,
dresse sans rien voir et de tous les c6tés a la fois une
barriére affolée, se remue sur le plancher, pour qu'on
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sache qu'elle n'est rien ni personne tant qu'on lui
refuse ce qu'elle veut. Elle vit cette crise comme un
petit meurtre.

Lorsqu'enfin son pere s'éloigne, I'enfant s'apaise.
Les carreaux sont frais et lisses, presque doux sous la
joue, a la différence des tapis de la maison qui
respirent la poussiere et sur lesquels il est si
déplaisant de poser le visage. Toujours sur le ventre,
un pan de robe retroussé et rabattu a la taille, les
jambes et les bras ouverts dans une attitude de parfait
abandon, elle est si détendue maintenant que sa téte
et ses membres semblent sur le point de se détacher,
son corps sur le point de se fondre au plancher. Elle a
oublié sa mére en perdant conscience d'elle-méme, et
elle est aussi amorphe qu'insensible. Apres le petit
meurtre, c'est la petite dépression.

Du temps passe, des mots se font entendre a
I'autre bout de la salle qu'elle n'écoute pas, des gens
se déplacent qui ne la regardent pas. Tandis qu'elle
redevient peu a peu réceptive a tout cela, son esprit se
remet a fonctionner. Elle n'a que trois ans, quatre tout
au plus, mais elle sait réciter sans trop les intervertir
les nombres de un a vingt. Dressée sur un coude elle
compte les carreaux qui convergent vers son visage.
Les regroupant soit en ligne droite, soit en diagonale,
elle dessine ainsi du bout de I'ceil, sur la blancheur
étale du plancher, des motifs qui a peine tracés
s'effacent. Au bout d'un moment, elle apercoit le pied
gu'elle agite en comptant; fiere d'avoir choisi elle-
méme ses nouvelles chaussures, elle se leve pour les
contempler. Un instant plus tard encore, elle s'est
cachée et se demande combien de temps son pére
mettra a la trouver.

Elle se souvient, oui, d'une voiture a l'intérieur
rouge, aux banquettes et aux flancs tendus d'une
pellicule de plastique, aux moquettes rases et
spongieuses. Elle est planquée la comme dans une eau
sombre, a cause des vitres bleutées qui filtrent la
lumiére. Le cou cassé, la téte appuyée tout au bas du
dossier pour échapper a la vue de son pére qui va et
vient sans la remarquer, elle se repait des odeurs de
cuir et de caoutchouc synthétiques que retient cette
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coquille de senteurs, et elle considére longuement le
tableau de bord qu'elle voudrait étre celui d'une cabine
de pilotage ou d'une voiture de course. Les pieds
pendants sous le volant, elle est presque heureuse
tout a coup d'étre seule. Elle ne peut étre si calme que
parce qu'elle n'a pas a lutter pour l'attention de sa
mere ni a craindre ses éloignements subits, ses élans
imprévus. Lorsque son pére la retrouve, elle a déja fait
semblant d'actionner le levier de vitesse comme la
manette des gaz d'un avion, et la voiture a quitté le
sol.

Les applaudissements crépitent, les mains s'agitent
autour de Marie-Paule avec des bruits de clapets,
d'ailes trop petites pour les corps énormes des
spectateurs qui ne s'envoleront pas. L'actrice salue
trés bas, puis bondit de c6té et tire une paire de
lunettes papillon de son sac a accessoires. Le sac
contient en outre, oh! presque rien, une téte de micro
et un chapeau mou, des lunettes de plongée, un
veston noir et un tablier de serveuse pas plus grand
qu'une carte de souhaits. A la maison, Marie-Paule doit
se cacher dans la penderie du vestibule pour y fouiller.
Le chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles, le veston lui
allongeant les épaules et I'enveloppant jusqu'aux
chevilles, les lunettes de plongée lui couvrant tout le
visage, elle s'est endormie la un soir que ses parents
recevaient, et sa mére ne I'a dénichée qu'au milieu de
la nuit en redonnant leurs manteaux aux invités. Elle
I'a crue inanimée sous son masque et elle I'a secouée
avec tant de force qu'elle aurait pu lui décrocher le
cou, pleurant et criant que sa petite avait failli mourir
asphyxiée, suffoquée...! Marie-Paule en a été terrifiée,
mais pas bien longtemps: les débordements de sa
meére lui étaient aussi agréables qu'ils lui semblaient
déraisonnables.

Le soleil s'étant campé au bout de la rue, une
ombre coupe la porte de service en diagonale. Le
spectacle tire a sa fin, et cela vaut mieux ainsi, car les

15



édifices dégorgeront bientdt des flots de gens pressés,
qui non seulement ne se joindraient pas au petit
groupe des spectateurs, mais le bousculeraient en
aveugles.

Les lunettes de l'actrice s'étirent vers les tempes
comme des gouttes sombres, des aigrettes de brillants
dépassant de chaque coté de son front. Elle entame le
monologue de la femme extravagante qui a fait tout ce
qui était interdit a une femme, et rien de ce gqu'on en
attendait. Jouant cette vieille increvable dont le besoin
de choquer, le golt des émotions fortes et les
excentricités ont été jugés admirables tant qu'elle
n'avait pas quarante ans, étonnants tant qu'elle n'avait
pas soixante ans et ridicules ensuite, elle prétend
contempler derriere elle le tourbillon de ses années
folles et devant elle le tableau attristant d'«une femme
et de son chien / qui n'attendent plus rien / que
parfois le médecin>.

Lorsque des rimes éclairent un monologue, Marie-
Paule trouve a la voix de sa meéere un accent
incantatoire. D'ailleurs, les numéros de I'actrice lui
reviennent souvent en mémoire comme les
déclamations d'un checeur de théatre, aux murmures
énigmatiques et cadencés. Mais plus encore que les
autres personnages, la femme aux lunettes papillon
I'impressionne. L'actrice ne lui ressemble-t-elle pas un
peu, qui n'est pas une mére modéle, effacée ou
autoritaire, qui ne supporte pas d'étre seule avec son
enfant a longueur de journée et ne s'acquitte des
taches domestiques qu'a temps perdu, le soir trés tard
par exemple, quand elle est «trop fatiguée pour
pensers», qui ne se surveille pas a tout instant et ne
prend pas un air honteux en riant, qui ne porte pas de
chapeaux a voilette et ne va pas a l'église, sans
compter gqu'elle est une actrice...? L'enfant Iui en veut
parfois d'étre si différente, comme lorsqu'elle se fait
prendre au jeu des comparaisons avec les voisins et
attend ses chances de crier «moi aussi», pour
s'assurer que ses parents ne font pas d'elle une
exception méme heureuse. Enviant aux autres leur
monde délimité et mille fois exploré («Maman t'a dit
de rester sur la galerie, maman ne veut pas que tu
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traverses la rue, viens vite, maman s'en va a
I'épicerie»), elle est fachée de ces expéditions qui la
meénent dans des coins inconnus de la ville, de ces
longs apreés-midi a ne rien faire dans des salles de
théatre vides, de ces tournées de banlieue ol elle
accompagne sa mere, comparse qui ne fait que
traverser la scéne un plateau a la main, et des
disputes que ce genre de vie occasionne avec son
pére. Lorsqu'on ne prend pas l'actrice pour un drole
d'oiseau, Marie-Paule s'excite jusqu'a raconter les
avions qui tombent et les vieilles savates, les Marceline
qui mangent les pastilles de menthe et les femmes
perchées sur les ponts, les serveuses dévoreuses et
les lunettes papillon. Courant aprés son souffle,
avalant au coeur des mots qu'elle fait éclater ainsi dans
sa gorge, elle s'efforce de tout dire a la fois dans une
bousculade effrénée d'idées.

Cependant, puisqu’elle ne peut s'irriter contre sa
mere sans se torturer elle-méme, elle n'a pas envie
non plus d'une existence tranquille. Lorsqu'elles
parcourent ensemble les rues, la petite grimpée sur la
grande comme un cavalier sur sa monture, elle est
plus qu'enchantée d'ailleurs de partager cette vie
d'adulte qui n'a rien a voir avec les courses les repas la
maison, plus qu'enchantée de cette proximité physique
rassurante et exclusive, si enivrante par moments que
c'en est intolérable. Et quand sa mere oublie qu'elle
est une enfant, a qui on ne devrait pas tout dire et qui
ne veut pas tout entendre, elle ne lui en tient pas
rigueur, elle prend ses confidences trop a coeur.

S'inspirant du cinédma, de ses images de
comédienne ambulante et de starlette, elle s'invente
souvent des voyages sans fin sur le siége arriére d’un
autobus, des répétitions tardives pendant lesquelles
elle s'endort en chien de fusil dans les coulisses, des
matinées douillettes a regarder la télévision dans un
motel, des représentations dans des villes lointaines
ou s'élevent des théatres imposants, des jours de
relache ou elles se baladent toutes deux incognito
derriere des lunettes noires, aux montures papillon
bien s(ir, éprises de leur légereté et exaltées jusqu'au
rire par leur misére portative. Avec dédain pour les
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«Meére et fillette cousant a la fenétre» de ses livres
illustrés, elle espére les tournées prochaines et se réve
en mouvement : elle traverse des plaines immenses
au milieu desquelles sont incrustées de petites villes
ou personne ne les attend, elle survole des océans
noirs dans un avion comme dans le ventre d'un
poisson volant, qui ne risquerait rien a piquer de l'aile
si par malheur il manquait de carburant. Parfois, dans
la salle des départs d'une aérogare, son pére fait au
revoir de la main et pleure de la voir pleurer. Plaqué
contre un vitrage, il regrette d'avoir crié a l'actrice
gu'elle foute le camp, oui, c'est ca, qu'elle disparaisse
de sa vie une fois pour toutes, mais qu'au moins elle
ne lui enléve pas l'enfant. Car Marie-Paule vit en elle-
méme de petites ruptures familiales qui en présagent
une autre, épouvantable et définitive celle-la. Elle
seule en reconnait l'inéluctabilité a ce qu'il semble, et il
faudrait que c'en soit moins alarmant!

L'actrice dénoue vivement son minuscule tablier de
dentelle et le brandit au-dessus de sa téte. Le menton
pointé trés haut comme si elle s'apprétait a diriger un
orchestre, elle feint d'ignorer les applaudissements,
mais les aspire a pleine poitrine. Dans les yeux des
spectateurs, flottent encore Iles assiettes avec
lesquelles la serveuse dévoreuse a jonglé, repoussant
un plat pour gol(ter a l'autre, se payant a méme les
restes des clients, s'empiffrant sans réussir a calmer
sa nervosité, obéissant trop tard a sa mére qui avait
I'habitude de lui dire «mange, mais mange donc, ca
me fait mourir de te voir picorer, tu n'es pas un
poussin!» Lorsque les applaudissements diminuent,
I'actrice fléchit brusquement la taille pour les faire
reprendre de plus belle. Elle étire de coté les plis de sa
jupe et y enfonce la figure, se referme comme une
moule.

L'ombre a gagné toute la fagade du théatre. Au
bout de la rue, il n'y a plus qu'une clarté péle. Le soleil
a suivi son trajet quotidien entre les blocs
d'immeubles, pour aller refroidir la.
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Aux frottements de pieds sur le trottoir, mais
surtout a l'expression de l'actrice, Marie-Paule devine
qu'aux derniers rangs le cercle des spectateurs a
commencé de s'effriter. Avant que tous n'aient tourné
le dos, l'actrice rafle I'enfant, lui fait un joue-a-joue
ardent, puis la léve a bout de bras de méme qu'un
trophée. Avide de bonheur ou tremblant déja de
désenchantement, elle I'offre au public pour qu'il
I'acclame aussi.

L'actrice a déposé son petit fardeau, et elle
converse avec deux spectateurs. Sur le trottoir Marie-
Paule reste un peu secouée. Souffrant qu'on la prenne
et |'étreigne ainsi, puis la laisse de coté, elle est pres
de croire qu'elle n'est rien du tout. Si triste qu'elle ne
demande qu'a se perdre dans sa tristesse pour en
oublier la cause, elle ramasse un bonbon qu'elle a
échappé plus tét, mouillé de salive et glissant; il est
maintenant enrobé de poussiere et de terre, mais elle
le pousse quand méme au creux de sa joue. Les yeux
fermés, prenant garde de ne pas serrer les dents, elle
le fait rouler sur sa langue et l'imagine suspendu I3,
derriére ses levres qu'elle n'ose plus refermer.

Oui, elle se souvient, elle se souvient méme tres
bien, c'est-a-dire en ajoutant et en retranchant sans
plus savoir ce qu'elle ajoute et retranche, aprés plus
de vingt ans, elle se souvient, et ¢a lui fait un peu mal.
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